Doe het zelf

Winkelen bij Gamma is een heikele kwestie. Ik weet dat, toch doe ik het. Vandaag althans. Voor een al bijna op te bouwen decor behoef ik nog enkele gordijnrails, inpakfolie en zo’n vijftien meter ketting. Dat is een makkelijke lijst, zelfs voor de Gamma.
De gordijnrails stemt hoopvol. Binnen vijf minuten vind ik het gewenste. Voor de vijftien meter ketting is een medewerker vereist die afrolt, maat neemt, afknipt, oprolt en een bon voor de kassa invult. Ik besluit de hele rol van twintig meter te nemen zodat tijd en ergernis mij bespaard blijven. Maar de rol is niet meer verpakt, de medewerker twijfelt of het dan wel een volle rol kan zijn. Ik zeg dat ik er toch mee akkoord ga. Hij maakt zich op voor een discussie. Ik hou stand; hoofdschuddend begint hij aan de bon. Hij probeert drie pennen voordat hij een werkende vindt.
Ik vraag waar de inpakfolie ligt. Hij noemt een nummer. Dat blijkt van een gangpad te zijn. Zodra ik mijn eerste stap zet, ben ik het nummer vergeten. Ik probeer de mond van de man die het nummer zegt te visualiseren, maar mijn interne scherm blijft zwart. De medewerker heeft geen blijvende indruk achtergelaten. Ik verlies mij in de schuldvraag waarom dit mij steeds overkomt in de Gamma.
Zelf vind ik het juiste gangpad niet. Ik benader de medewerker opnieuw. Hij lijkt verontwaardigd. Schuldbewust doe ik de inpakfolie in mijn rijdend mandje dat kreunt als een stervende omdat er een wiel mist.
Bij de kassa staat een rij. Er is maar één kassière. Ook de rij kreunt als een stervende. Na vijf minuten is een klant in gemotoriseerde invalidewagen aan de beurt. Het artikel dat hij wil afrekenen betreft een kunstplant. Met schichtige blik op de rij die groeit als onkruid, vraagt hij informatie over onderhoud.
‘Drie maal daags water,’ wordt er achter mij geroepen. ‘Eens per maand bemesten,’ klinkt het voor me.
Ik draai mijn interne scherm op zwart. Daar doemt ongevraagd een mond op. De lippen zijn vlezig, de leverkleurige tong tikt tegen de boventanden.
‘Gangpad 16’, zegt de mond.
Zoals ik al opmerkte: winkelen bij Gamma is een heikele kwestie.